আমার পাড়া
আমার পাড়ায় রাত পোহালেই
গঙ্গাস্নানের ধুম-
মাঘের ভোরে হরিকীর্তন
ভাঙায় নাছোড় ঘুম।
ভোরের আগেই হাতঠেলা ঐ
কর্পোশনের গাড়ি,
চামচে-ঝাঁটার সঙ্গে নিজের
বিকট শব্দ জুড়ি-
গড়ায় পথে, সঙ্গে থাকে
প্যাঁকর প্যাঁকর প্যাঁক-
ব্যারন রুটির প্যাডেল করা
ভ্যান এল রে দ্যাখ!
ভোর না হতে রিক্সাখাটাল
প্রাত:কৃত্য শেষ-
রিক্সা গড়ায় ঢকঢকাঢক
ঘন্টি বাজার রেশ।
ভোরের প্রথম জল এল যেই
লাইন রাখে বালতি,
গামছা পরে পথে বসেই
চানেরও নেই খামতি।
পাড়ার মোড়ে চায়ের দোকান
উচ্চকিত স্বরে-
টাটকা-বাসি-আজব-গুজব
সব সাপ্লাই করে!
ছাপাখানা ছাড়াই পাড়ায়
গজায় যত খবর!
বিড়ির ধোঁয়ায় চা-চুমুকে
বাড়ে তারই বহর।
তারপরেতে বাজার করা
সে এক ভারি পর্ব,
আলু-বেগুন-পটল তোলায়
যুদ্ধজয়ের গর্ব!
সুয্যিঠাকুর এই পাড়াতে
ওঠেন ধড়মড়িয়ে-
আলতো ভোরের চুপকথারা
এ তল্লাটে নেইরে!
আমার পাড়া মাটির কাদায়
শক্ত করে গাঁথা,
সামনে যদি একটু এগোয়
পশ্চাতে যায় জাদা।
সফি কেতার নোটবুকেতে
লেখা তো নেই নাম-
অলিগলির গোলোকধাঁধায়
নেই জীবনের দাম।
ঘরের পাশেই সোনাগাছি
ঘুমোয় নাকো পাড়া-
24x7 সারাক্ষণই
দেবে তোমায় সাড়া।
এক শহরের বুকের ভেতর
অসংখ্য কোলকাতা,
খোলা চোখে হরেক রকম
বন্ধ চোখে সাদা!
সব হুল্লোড় থমকে গেছে-
চুপচাপ শুনশান-
রুজিরুটির দফা সারা
পড়ছে পেটে টান।
আশঙ্কা আর অনিশ্চয়ে
বন্ধ নড়াচড়া।
অপেক্ষাতে আছি আবার
জাগবে কবে পাড়া!
[April 26, 2020, Lockdown Day 33]
No comments:
Post a Comment